25歲，很難真正理解“人生就是一場(chǎng)馬拉松”，即便是25歲的中國(guó)馬拉松紀(jì)錄保持者何杰。

　　但過(guò)去一年，從再破全國(guó)紀(jì)錄，到北京半程馬拉松陷入爭(zhēng)議，再到巴黎奧運(yùn)會(huì)失意而歸，何杰的經(jīng)歷像一列從最高點(diǎn)出發(fā)的過(guò)山車(chē)，垂直速降，覽盡雄心、憤怒、迷茫、平靜，回歸純粹后，26歲的他開(kāi)始認(rèn)真體會(huì)馬拉松和人生的關(guān)聯(lián)。

　　12月中旬，何杰等中國(guó)田徑選手前往肯尼亞埃爾多雷特開(kāi)啟為期3個(gè)月的外訓(xùn)征程。每次跑完一堂40公里的大課，他幾乎能把自己“擰干”，沉重的包袱、多余的顧慮裹進(jìn)汗水，落到地上，滲入紅土、公路、石子路，和基普喬格、基普?qǐng)D姆等肯尼亞馬拉松名將的汗水一起，“澆灌”著世界馬拉松選手的“朝圣之地”。

　　最近，何杰主動(dòng)在社交媒體上發(fā)布訓(xùn)練視頻，這是他“很有狀態(tài)”的表現(xiàn)——他找回了丟失已久的睡眠、迎來(lái)了26歲的生日，“身體狀態(tài)和訓(xùn)練節(jié)奏都慢慢回來(lái)了”。

　　“敢跑”206的人

　　歲至年末，回望2024年的中國(guó)體育，“馬拉松進(jìn)入206時(shí)代”是一筆濃墨重彩——3月24日的無(wú)錫馬拉松，何杰以2小時(shí)06分57秒獲得國(guó)內(nèi)男子組冠軍，將中國(guó)馬拉松帶入“206時(shí)代”。

　　這是馬拉松全國(guó)紀(jì)錄在一年內(nèi)被第四次打破。去年3月無(wú)錫馬拉松，何杰、楊紹輝就曾創(chuàng)造歷史，他倆以2小時(shí)07分30秒和2小時(shí)07分49秒的成績(jī)雙雙打破塵封近16年的男子馬拉松全國(guó)紀(jì)錄，奪冠的何杰將任云龍?jiān)?007年創(chuàng)造的全國(guó)紀(jì)錄提升了45秒。去年年底的日本福岡馬拉松上，楊紹輝以2小時(shí)07分09秒奪得賽事亞軍，又將何杰的紀(jì)錄提高了21秒。

　　“楊紹輝破了我的紀(jì)錄后，我就想破回來(lái)?！睘榱藠Z回紀(jì)錄，何杰在肯尼亞進(jìn)行了扎實(shí)的冬訓(xùn)，最終再度成為全國(guó)紀(jì)錄保持者。在他看來(lái)，這一代運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)形成“你追我趕”的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，“更強(qiáng)大的對(duì)手能成就更快的自己，從而迎來(lái)更快的中國(guó)馬拉松”。

　　“風(fēng)格變了，以前為了保名次，比賽方法相對(duì)保守，現(xiàn)在整體成績(jī)上來(lái)了，大家都想拼一下，去沖擊自己的最好成績(jī)，這是一個(gè)方向性的變化。”何杰記得，他和楊紹輝曾認(rèn)真地討論過(guò)突破的意義，“只要有人能揭開(kāi)前輩的紀(jì)錄，近兩年內(nèi)，中國(guó)馬拉松可能達(dá)到一個(gè)難以想象的高度。因?yàn)榇蠹矣行判牧?，就敢跑了?！?/p>

　　兩人打賭“看誰(shuí)先進(jìn)206”，何杰率先交卷。實(shí)際上，給中國(guó)馬拉松帶來(lái)更多可能性的何杰，當(dāng)年是因組隊(duì)參加馬拉松團(tuán)體賽被選中“湊數(shù)”的，他甚至記不清自己第一場(chǎng)馬拉松的具體成績(jī)，“2小時(shí)28分，精確到幾秒還真不知道”。

　　但何杰清楚，“馬拉松救贖了我”。在20歲之前的運(yùn)動(dòng)生涯里，他從未在場(chǎng)地賽中登上過(guò)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。轉(zhuǎn)戰(zhàn)馬拉松后，他不僅成為領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)?？?，更跑出一腔孤勇，“我的風(fēng)格就是不用別人帶，尤其跑到最后，很多對(duì)手不敢跟，但我敢在極限邊緣試探?！彼浀媒叹毿惙磸?fù)說(shuō)：“跑到最后，最大的敵人就是自己，你得跟自己較勁，任何人都帶不了?！?/p>

　　慢慢地，一個(gè)人的“不怕跑崩”演變成一群人的“敢想”“敢跑”。

　　和“那個(gè)男人”在低谷相遇

　　但對(duì)何杰來(lái)說(shuō)，2024年更像一位擅長(zhǎng)編織戲劇沖突的導(dǎo)演，在他職業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻，毫無(wú)預(yù)兆地切換“低谷”的情節(jié)。

　　4月14日的北京半程馬拉松，何杰以1小時(shí)03分44秒的成績(jī)奪冠，但比賽直播畫(huà)面顯示3名外籍選手疑似在終點(diǎn)前故意放慢速度，這一幕將他卷入“被保送”的輿論漩渦。

　　“我以前堅(jiān)信的東西被瞬間推翻，我和教練都有些茫然無(wú)措。”這場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)波卷集著八方的聲浪沉重地拍向何杰，他像一個(gè)掙扎的溺水者，帶著憤怒和迷茫，迫切希望在巴黎奧運(yùn)會(huì)上證明自己。他透露：“備戰(zhàn)奧運(yùn)，我的訓(xùn)練狀態(tài)非常好，訓(xùn)練強(qiáng)度、訓(xùn)練量都遠(yuǎn)超在無(wú)錫破紀(jì)錄前的情況?！?/p>

　　然而，巴黎奧運(yùn)會(huì)男子馬拉松決賽，何杰僅跑出2小時(shí)22分31秒，排名第67位。他回憶，比賽第16公里，他出現(xiàn)胃痙攣，導(dǎo)致身體極點(diǎn)提前到來(lái)，他試圖調(diào)整自己進(jìn)入正常比賽的配速，奈何身體卻再調(diào)動(dòng)不起來(lái)，“我心里的想法太多了，太在乎別人怎么看，痛感就被無(wú)限放大了。”頂著身體的不適進(jìn)行到了28公里，何杰瞥見(jiàn)基普喬格在賽道邊走，一瞬間，他腦海里有個(gè)聲音：“我是不是也可以走？”但這個(gè)念頭剛閃過(guò)就被他迅速掐滅，“不能停，國(guó)家派我來(lái)是讓我跑完這場(chǎng)比賽的，而不是走完”。

　　沖過(guò)終點(diǎn)線那刻，何杰鼻子一陣酸，失落與愧疚洶涌而來(lái)，他躲開(kāi)混合采訪區(qū)，“我好像辜負(fù)了大家對(duì)我的期待”。

　　短暫沉淀后，何杰在社交媒體上袒露心聲，剖白了28公里處一閃而過(guò)的念頭，但他寫(xiě)“我看到那個(gè)男人在賽道邊走”，并沒(méi)有點(diǎn)明“基普喬格”的名字，“一方面覺(jué)得太矯情，另一方面是不想給自己找借口，‘標(biāo)桿可以，我為什么不行？’”

　　作為馬拉松項(xiàng)目的傳奇明星，第五次征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)的39歲名將基普喬格在31公里處退賽，無(wú)緣奧運(yùn)會(huì)三連冠。好友基普?qǐng)D姆的意外離世對(duì)他影響深遠(yuǎn)，而外界捕風(fēng)捉影的猜想，讓他深陷網(wǎng)暴，不堪其擾。

　　“如果我不經(jīng)歷今年北京半馬這件事的話，他跑這個(gè)成績(jī)我也很難理解，但有過(guò)相似的體會(huì)后，我對(duì)他的狀態(tài)毫不意外?！焙谓芴寡?，“42公里看似很漫長(zhǎng)，但如果中間稍微有一點(diǎn)思想波動(dòng)，就會(huì)影響結(jié)果?！?/p>

　　在巴黎最浪漫的賽道，何杰和基普喬格都穿著最亮眼的粉色戰(zhàn)袍，但在低谷相遇的兩個(gè)人，世界都是灰蒙蒙的?！霸诋?dāng)時(shí)，我可能想跟基普喬格探討怎么面對(duì)外界的聲音，但現(xiàn)在，我更想向他請(qǐng)教如何突破瓶頸、繼續(xù)提高成績(jī)，回到馬拉松本身?！庇诤谓芏?，在比賽中無(wú)法發(fā)揮出最佳水平，仿佛置身于一場(chǎng)無(wú)法逃脫的噩夢(mèng)，尤其他堅(jiān)信“我的極限不止于此”。

　　再回來(lái)就是“春天”

　　情緒低潮期，何杰回家調(diào)整了一段時(shí)間，媽媽敏感地發(fā)現(xiàn)了他的痛苦，便主動(dòng)跟他聊起“給小麥壓苗”——綠油油的小麥苗長(zhǎng)得挺拔，得用棍子和拖拉機(jī)壓倒，這個(gè)看似“破壞”的舉動(dòng)，實(shí)際上能讓小麥成長(zhǎng)得更茁壯?！半m然我媽媽文化水平不高，僅能寫(xiě)自己名字，但她在用一個(gè)莊稼人的思路，跟我講人生漫長(zhǎng)，很多當(dāng)下的困惑得從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看?！焙谓芴寡?，北京半馬這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“雖然不想經(jīng)歷，但站在未來(lái)回頭看，也許這件事情真的讓我變成熟了?！?/p>

　　憤怒、迷茫、迫切想要證明自己，直到10月的大連馬拉松，何杰以2小時(shí)14分41秒獲得巴黎奧運(yùn)會(huì)后的第一個(gè)冠軍，他緊繃的情緒才稍有緩馳，“成績(jī)一般，但證明了我還是我”。他將目光鎖定在12月1日的日本福岡馬拉松，2小時(shí)06分30秒，比他此前創(chuàng)造的全國(guó)紀(jì)錄還要快27秒——這是2025年?yáng)|京田徑世錦賽的男子馬拉松達(dá)標(biāo)線，對(duì)于想要提前鎖定世錦賽名額的中國(guó)選手來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)比賽至關(guān)重要。

　　然而，在福岡的賽道上，何杰察覺(jué)到了心底一絲鮮見(jiàn)的“膽怯”，“按前面幾公里那種速度，擱以前的話，我毫無(wú)意外會(huì)往前沖，但這次跑了6公里后，兩分五十幾的配速，我就有點(diǎn)兒心虛了，等再想去調(diào)動(dòng)的時(shí)候一切都晚了?！弊罱K，他以2小時(shí)18分16秒的成績(jī)正式結(jié)束了他的2024賽季。

　　“何跑崩”，果然，新的“稱(chēng)呼”出現(xiàn)在何杰的社交媒體評(píng)論區(qū)。但或許是早已有了心理準(zhǔn)備，何杰突然可以坦然地面對(duì)各種聲音，反而警惕起比賽中自己突然的猶豫，“不敢沖，不是何杰的風(fēng)格”。賽后，他主動(dòng)問(wèn)教練：“肖導(dǎo)，我又沒(méi)比好，你會(huì)放棄我嗎？”肖麗反問(wèn)他：“你要自我放棄嗎？”他答：“這才哪兒到哪兒啊，我才多大，正是拼的時(shí)候”，但此后每次突破，“不是為了讓別人覺(jué)得厲害，只是純粹地想看看自己的極限在哪兒”。

　　在肯尼亞冬訓(xùn)開(kāi)始的第一天，何杰寫(xiě)下“再回來(lái)就是春天了”。

　　本報(bào)北京12月30日電

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 梁璇 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)